夢の中の私は、まだ20年前の姿のままで、見覚えのある景色は、以前、夢で見ていたあの村の景色だった。

「ヤギオ」私は背後からの突然の声に驚いて、すぐに後ろを振り返る。そこに立っていたのは、1人の女性だった。

また、夢をみた。私は北関東のとある地にたどり着いた。

夏の強い西日は夕日へと変わり始めていた。空は刻刻と明るさを失い、外の木々が長い影を落としている。掃き出し窓を突き抜けて、地続きに木陰を作り、建物の中と外の境界はなくなっていた。

空は青紫色になりかけていた。モルタルが詰められた植木鉢を地面に埋め込んだという、凸凹とした舗装の上を歩き、ようやく敷地の端の道路との境界までたどり着いた。

「そろそろ、行ってみようと思います」私はコーヒーの最後の一口をゆっくりと飲み干し、カップをテーブルに置いた。