だから何だというはなしだ。上に向かって起きているかとたずねると、うめき声だけが返ってきた。

「しゃべる時は」と男が言う。「しゃべる時は、この紙に書いてください」指し示されるのはキャビネットの上に厚く積まれた手のひらサイズの正方形の紙切れ。

眠れぬ夜に、彼女はやってくる。ふ、と夜の香りがして、（夜露と暗がりの苔むす匂い、冷たくてよそよそしい匂いだ）気づくと彼女は私の隣で眠っている。