スピッツを求めて

大学3回生の夏だっただろうか、驚くべきニュースが入ってきた。私の下宿がある群馬県前橋市の隣、高崎市に新しいレコード屋ができるというのだ。名前は「September Records」。レコード屋を目指して高崎線に長時間揺られながら、わざわざ東京に出向いていた私には衝撃だった。

その年の9月にSeptember Recordsはオープンした。レコードの在庫が多すぎたのか、最初は7インチシングルだけを置いていたのを覚えている。それでもたくさんのレコードフリークたちが開店日から押し寄せていた。かくいう私も、大学の講義をすっぽかし片道10km、1時間以上の坂道をおんぼろのママチャリを漕ぎながら、開店初日にやってきた1人である。

当時はレコードの再生環境が無かったので、よく分からないバンドの7インチを記念に買って帰った思い出がある。でも何ヶ月かしてレコードプレイヤーをきちんと買ったあたり、自分がレコード趣味に走るようになったのはSeptember Recordsのおかげなのかもしれない。

September Recordsについてである。
オールジャンルのブツを揃えたレコード屋で、特に当初からソフトロック等を押していた気がするが、自分にとっては日本のアーティストのレコードが充実していたのが魅力的であった。

初めて見たフリッパーズ・ギターのレコードはまるでルーヴル美術館のモナ・リザの絵画のようだったし、夏になると大瀧詠一のロング・バケーションのレコードが壁一面にびしりと並ぶさまは壮観であった。それ以外にも定期的に素晴らしい入荷があった。当時学生だったので、手も届かない値段のレコードも少なくなかったが、そういったものを見に行くだけでもなんだか楽しかった。

スピッツのレコードも素晴らしい入荷の1つだった。暑い季節だったと思う。10年以上前に発売されたスピッツの、「スピッツ」～「フェイクファー」のレコードがなんと一挙に入荷したのだ。ツイッターで見たお店の壁にはスピッツのレコードが並んでいた。これはなんとしても欲しい。そう思ったのだった。

私にとってスピッツは、特になじみ深いアーティストの1つである。さわやかなメロディと、どこかせつなく抽象的な歌詞を歌う草野氏のボーカルが好きで、聴くたびに何かが始まりそうな楽しい気持ちになる。彼らを知ったのはずいぶん前のことで、物心つく頃には両親の運転する車のカーステレオからスピッツが流れていた。「ロビンソン」「空も飛べるはず」「チェリー」などの名曲を聴いては、今日は車でどこへ連れてってくれるのだろうか、とワクワクしたものだった。

そういうわけで、学校終わりにスピッツのレコードを求めSeptember Recordsに直行した。狙いは「フェイクファー」のレコードである。本作品は「クリスピー」以降にスピッツが深めた大衆性というテーマにおける、1つの区切りのような作品だと思っている。セルフプロデュース作品であり、初期のスピッツがやりそうな歌謡曲みたいな曲もあるし、多くの人が気に入るであろう「楓」「運命の人」のような曲も含まれている。正直ごちゃごちゃしているかもしれないが、自分は好きだ。

さてSeptember Recordsに到着したが、「フェイクファー」はそこには無くなっていた。それとなく店長に聞くと、既に売り切れたようだ。アルバムの出来もさることながら、希少価値が他と比べちょっと高く人気らしい。真っ先にお目当てが売り切れてしまい残念だったが、壁に飾ってあった第2希望の「ハチミツ」のレコードを見て再び驚愕した。

お値段が高いのであった。ちゃんと覚えていないが「ハチミツ」はお財布の中の予算を優に超えていた。軍資金として貯金箱から出した、なけなしの10枚の500円玉では到底払えなかった。というか他の作品も5,000円では買えなかった気がする。世界の厳しさを痛感し、その日は帰路に就いたのだった。

それから1ヶ月ほど経った日に、今度は「ハチミツ」が買えるだけのお金を貯め直し、自転車にまたがりSeptember Recordsへ向かった。開店時間に到着し、真っ先にお店へ入ったが時すでに遅し。「ハチミツ」は売り切れていたのだった。いくら高いとはいえ90年代の大名盤である。予想はしていたし、しょうがないという思いもあった。

こうしてB級スプラッタ映画の登場人物のごとく減っていくスピッツのレコードであったが、今回お金を用意したうえで、まだ他の在庫が残っていたのは幸いであった。残っていたのは、「スピッツ」「名前をつけてやる」「クリスピー」「空の飛び方」の4点だったと記憶している。

店内で脳内会議を繰り広げたうえで、初期の大名盤「名前をつけてやる」と、自分の好きな曲がたくさん詰まった「空の飛び方」、どちらを買うかで絞り、後者を買うことに決めた。買う前に試聴させていただいたが、「空の飛び方」のきれいな黄色いカラーレコードから大好きな曲が流れていたのはやはり感動した。少し高かったけど、いい買い物をしたと思ったのだった。一方、店内で喜ぶ自分を置いて、店の外では別の問題が起きていた。

現在自分の住んでいる栃木県もそうだが、群馬県は雷雨の多い土地である。山に囲まれた平地では夏に空気が温められ上昇気流ができやすく、それが積乱雲を作り強い雨を降らせるそうだ。私も群馬県在住時には何度もひどい目にあった。

その日の天気は晴れのち曇りと予報されていた。行きは坂道だが前橋方面へ向かう帰りは下り道であり、自転車でも少し楽をして帰れる。さあ帰ろうと外に出ると、目の前には黒く大きな入道雲が広がっていた。何ならどこかでカエルがゲコゲコ鳴く声も聞こえる。マズいと思った。田舎の人には分かると思うが、これは雨の降る前兆である。

しれっと雨マークが追加されたスマートフォンの天気予報アプリに憤慨しながらも、急いで自転車を走らせた。なぜかリュックの中には前橋市のごみ袋が入っていたので、そんなものに入れたくなかったが、「空の飛び方」をゴミ袋でくるんだうえでリュックにしまい、帰路を急いだ。

話のオチだが「空の飛び方」は無惨にもずぶぬれになってしまった。結局雨が降り出したのは下宿まであと1kmくらいの地点だった。引き返し近くの橋の下で10分程雨宿りをせず、ごみ袋を過信して進んだのは大きな間違いだったと思う。レコード自体は濡れても聴けるもんねと負け惜しみのように思ったが、それなりのお金を出した分、やっぱり精神的にとても来るものがあった。

ずっと後になって、September Recordsの店長には購入した「空の飛び方」がずぶぬれになってしまったことを話した。激怒されるようなことは無かったが、その場において、驚きと悲しみ、そして諦めの雰囲気が漂ったことを今でも覚えている。改めて、ひどいことをしたと思った。